내가 개에게서 배운 사랑에 관해 내가 아는 모든 것
인생의 기념비적 인 순간마다, 개들이 사랑, 우정, 가족, 정체성, 밀가루 발자국으로 뒤덮인 바닥을 찾을 때 화를 내지 않는 방법에 관해 우리에게 가르쳐야 할 것이 있습니다.
의례 단 하르
인디고를 잃은 후 베드 앤 비스킷에서 전화를 받았습니다. 그들의 고객 중 한 명이 죽고 있었고 그녀의 개인 클로이는 집이 필요했습니다. 우리의 최근 상실을 감안할 때 그들은 우리 가족이 그녀를 입양하는데 관심이있을 수 있는지 물었다.
그들은 농담해야했다. 인디고 후에는 다른 개를 절대 얻지 못할 것입니다. 이제까지.
불과 몇 년 전만해도 검은 실험실 인 인디고가 우리의 문을 먼저 가로막는 것처럼 보였습니다. 그녀의 배꼽은 최근에 배설 한 쓰레기의 징조를 보여 주었고 현명한 처진 얼굴과 흔들리는 개 젖꼭지 사이에서 그녀는 볼 광경이었습니다.
그녀는 곤경에 시달렸다. 한 번은, 나는 그녀가 밀가루 5 파운드를 먹었 음을 발견하기 위해 집으로 돌아 왔습니다. 그녀는 하얀 가루로 뒤덮여 있었고, 가루 발자국은 믿을 수 없을 정도로 수조를 포함한 모든 곳에있었습니다. 나는 개에게 도대체 무슨 일이 일어 났는지 물었고 Indy는 한 눈으로 나를 쳐다 보았다. 나는 네가 말하는 것을 상상할 수 없다.
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN경마 시간. 우리 아이들은 자라서 대학에 진학했습니다. 인디고가 처음 도착했을 때 젊은 엄마를 반영한 거울은 이제 중년 후반에 여자를 보여주었습니다. 백내장 수술을 받았습니다. 나는 청각을 잃기 시작했다. 우리 모두 회색으로 변했습니다 : 저, 배우자, 개들.
2017 년 8 월, 나는 마지막 걷기를 위해 Indigo를 가져갔습니다. 그녀는 발이 느리고 불안정했습니다. 그녀는 슬프게 나를 바라 보았다. 그들의 생각을 읽는 방법은 개가 당신이 알고 싶어하는 것 중 하나 일뿐 입니다.
그녀는 여름에 테니스 공을 옆에서 죽었다.
나는 베드 앤 비스킷에게 미안하다고 말했지만 더 이상 개를 입양하지 않을 것입니다.
나는 1964 년 이래로 7 마리의 개를 소유했으며, 그들 각각은 내 인생의 특정 단계에 대한 증인입니다. 그러나 인디고의 상실로 모든 것이 끝났습니다. 내 개들의 시대는 이제 마침내 이해되었다.
내가 입양하려고하지 않은 또 다른 개
그러던 어느 날 아침, 내 차에서 베드 앤 비스킷을 지나갈 때 나는 넘어졌다. 나는 적어도이 클로이를 바라 볼 수 있었다. 어떤 피해를 입을 수 있습니까?
그녀는 부드러운 얼굴을 가졌다.
클로이가 우리 집에 들어 왔을 때, 그녀는 조심스럽고 불확실했습니다. 그녀는 첫날 몇 시간 동안 모든 구석에 가서 물건을 스니핑했습니다. 마침내, 그녀는 벽난로 옆에 앉았고 나에게 한 번 보았다. 당신이 원한다면, 나는 당신과 함께있을 것이라고 말했다.
내가 개에게서 배운 사랑에 관해 내가 아는 모든 것. 그러나 내가 그들에게서 배운 손실에 대해 내가 아는 모든 것. 그들은 우리의 마음을 채 웁니다. 그들은 집 전체에 밀가루 발자국을 남깁니다. 그들은 우리의 얼굴에서 눈물을 핥습니다. 그리고 시간이 전혀없는 것처럼 보이지만 사라졌습니다.
그것은 사람들이 출산에 대해 말하는 것에 대해 나에게 조금 생각 나게한다. 그것이 얼마나 어려운지를 실제로 기억했다면, 한번 이상 그것을 겪지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 해마다, 개마다, 개를 잃어버린 슬픔을 잊어 버렸습니다. 그들이 회색 얼굴로 보이는 순간까지.
내가 소유 한 많은 개들이 끔찍한 사실 때문에 그들의 상실의 고통이 조금 줄어드는 것처럼 보이지 않습니다. 예를 들어, 나의 첫 번째 개는 아버지 외에는 아무도 사랑하지 않는 분개 한 빈민가 인 Playboy라는 불쾌한 달마시안이었습니다.
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN우리는 그 후 펜실베니아 동부의 농지에 살았으며, 플레이 보이는 당나귀, 소, 심지어는 가죽으로 덮인 지옥의 천사 경주를 할리에 쫓는 것에 대한 자격이 없었습니다. 그 개는 추수 감사절 칠면조를 테이블에서 바로 훔쳤습니다. 그는 사람들을 물었습니다. 언니와 나는 그의 내장을 싫어했을 때가있었습니다. 우리는 그 느낌이
상호 적이라고 확신했습니다. 애완 동물이 알려주지 않는 50 가지 이상의 비밀을 찾으십시오 .
그러나 그는 항상 중세 역사 교수가되고 싶었지만 은행에서 일하는 대신 상처를 입었던 부드러운 말을하는 아버지에게 헌신했습니다. 하루가 끝날 무렵 아빠는 이브닝 게시판과 함께 문을 열고 그의 넥타이를 잡아 당기 며 종종 어렴풋한 피로를 느끼게됩니다. 그리고는 가죽 의자에 앉았고, 플레이 보이는 옆구리에 누워서 발이 공중에 올 때까지 구르고 아버지는 개 배를 문지르 셨습니다. "좋은 사람은 누구입니까?" 그는 물었다. "좋은 사람은 누구입니까?"
좋은 질문이었습니다.
Playboy에서 사랑에 대해 무엇을 배웠습니까? 한 사람에게 깊은 사랑을받는 한, 모든 사람이 당신을 미워한다면 완벽하게 괜찮습니다. 이것들은 개가 실제로 당신에게서 원하는 19 가지 입니다.
개가 행복에 관해 우리에게 가르치는 것
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN사춘기 시절에, 나는 또 다른 달마시안, 슬프고 비만 한 방울을 Sausage라고 불렀습니다. 나는 11 번째 생일에 그녀를 얻었고 몇 년 동안 그녀를 Raggedy Ann 인형처럼 그 개를 들고 다녔습니다. 어느 날 밤 그녀는 내 침대에서 잠을 잤다. 나는 항상
당신을 사랑합니다, 나는 개에게 말했다. 우리는 항상 가장 친한 친구가 될 것입니다.
그러나 어렸을 때 제가 어렸을 때의 약속은 어려웠고, 소세지는 어릴 때 머리카락을 잃어버린 모호한 상태를 발전 시켰습니다. 그녀의 눈에서 불안한 갈색 끈적 끈적한 소리가났다. 내 집으로 오는 친구들이 소시지를 즐겼다. 그들은 내 개가 심하다고 말했고, 이것에서 그들은 틀리지 않았다. 당신의“건강한”개가 실제로 아프다는 10 가지 침묵 신호를 찾으십시오 .
좀 더 용감하게도 내 개는 시원하지 않았다. 나 자신이 그렇게 오래 전에 나왔던 괴상한 생각 나게한다.
그래서 : 나는 그녀를 등을 돌렸다. 나는 다른 친구를 사귀었고, 그들 중 일부는 T- 톱으로 핫로드를 소유 한 소년이었습니다.
소세지에서 나는이 끔찍한 진실을 배웠다. 때때로 사랑은 사라지고, 나이가 들어감에 따라 어릴 때 맺은 약속을 지키기가 어려울 수있다.
칼턴에서 신입생 한 해 말에 언니는 기숙사에서 자란 매트 똥이라는 끔찍한 개를 집으로 데려 왔습니다. 그녀는 매트 뮤트를 부모님 께 넘겨 주면서 말했다. 그리고 서쪽으로 향했다. 마찬가지로, 매트 똥의 통치가 시작되었습니다.
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN그 후 8 년 동안, 개는 집 주위를 튕겨서 다리를 좋아하는 곳에서 거의 들었고, 사람들을 넘어 뜨리고 끊임없이 짖었습니다. 서류 가방과 신문을 쓴 피곤한 아버지를 포함하여 문을 통해 들어오는 사람은 튀는 짖는 생물에 의해 즉시 쫓겨날 것입니다.
Matt the Mutt는 Pepe LePew라는 사랑의 기계였습니다. 그는 오토만, 우체통, 심지어는 현재의 노인 소시지까지 거의 모든 것들과 교감 할 것입니다. 무엇보다도 그는 할머니의 다리를 사랑하기 위해 살았습니다. 어느 쪽이 좋을까요? 할머니는 그것이 재미 있다고 생각했습니다. 그는 너의 그램 파보다 더 멍청 해! 그녀는 말할 것입니다.
매트 맷 (Matt the Mutt)에서 나는 이것을 배웠다 : 때때로 가장 행복한 사람들은 다른 사람들의 삶을 불가능하게 만드는 사람들이다.
개가 외모에 관해 우리에게 가르치는 것
20 대에 부모님은 Brown이라는 초콜릿 연구소를 키 웠습니다. 이번에 우리는 한 번만 맹세했습니다. 우리는 완전히 미쳤지 않은 개를 소유했습니다. 그러나 이것으로 우리의 희망은 쓸데없는 것으로 판명되었습니다.
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN브라운은 흐르는 물에 이상한 중독을 일으켰다. 주둥이와 함께 주둥이가 부엌의 의자를 움직여 키친 수도꼭지에 이르렀다. 그런 다음 그녀는 의자에 서서 흐르는 물을 물었습니다. 나중에, 개는 자신의 발을 씹는 것에 사로 잡혔습니다.
그녀가 끊임없이 그“부끄러운 원뿔”중 하나를 착용하게하는 것 외에는 브라운이 씹는 것을 멈출 수 없었습니다. 그 개는 조개 카지노보다 진귀한 것처럼 마치 자신의 발을 먹었습니다. 그들은 맛 있었다고 생각합니다.
이번에는 정상적인 개를 가지기를 바랐습니다. 그러나 브라운에서 나는 대신에 가장 정상적인 것처럼 보이는 사람들이 가장 미친 것으로 판명되는 것을 배웠다.
아버지가 흑색 종으로 사망했을 때 위안을 준 것은 브라운이었습니다. 어머니의 집 의자에 앉아 울면서 개가 와서 무릎에 머리를 댔습니다. 내가 네 개이기 때문에 당황하지 마라. 사랑에 살고 개와 개 안에 사는 사람 개가 당신에 대해 알고 있는 13 가지 놀라운 비밀을 확인하십시오 .
브라운은 견고 함과 숭배로 나를 쳐다 보았고, 그녀의 꼬리는 바닥에 부딪쳤다. 그녀의 다리에 흉터가있었습니다. 그러나 시간이 지남에 따라 치료 될 수 있습니다.
개가 기억에 대해 가르쳐주는 것
저는 30 살이 되 자마자 결혼했고, 메인 중앙에있는 농가로 이사했습니다. 거기서 콜비 칼리지에서 영어를 가르치는 직업을 얻었습니다. 거기서 우리는 내가 돼지 농부에게서 샀던 노란 개와 합류했습니다. 우리는 Lucy를“Kennebec Valley Flycatcher”라고 불렀습니다. 공중에서 날아 다니는 파리를 좋아하는 그녀의 애정 때문에 때때로 그녀는 마치 마치 당신에게 날아갈지도 모르지만 저에게 하늘 건포도입니다.
의례 JENNIFER FINNEY BOYLAN루시는 나에게 외모도 줄 것이다. 그녀가 3 학년 때, 내 딸은 학교에 대한 에세이를 썼습니다 :“우리 개는 우리를 미워합니다.” 우리 가족의 모든 것이 루시를 귀찮게하는
것처럼 보였습니다. 잠시 동안 나는 이것이 약간의 겁을 느끼게 만들었고, 마침내 루시는 그녀가 처음 사랑했던 곳, 우리 이웃의 돼지 촌장에 대한 외로움임을 깨달았습니다. 알고 당신의 개를 우울 수 (10) 침묵 징후 .
그리고 루시에게서 나는 이것을 배웠습니다. 때때로 모든 사람들이 원하는 것은 그들이 어렸을 때의 것들입니다.
이 개들은 저에게 위험한 헌신의 본질에 대해 가르쳐주었습니다. 어떤 사람들은 개의 마법이 우리에 대한 사랑이 무조건적이라는 것을 말해 줄 것입니다. 그러나 나는 이것이 사실이라고 결코 본 적이 없습니다. 무조건적인 것은 그들에 대한 사랑입니다.
60 세에, 우리가이 지구상에있는 이유가 있다면, 서로 사랑하는 것이 확실합니다. 말씀이가는대로, 여러분은 지상에서 아는 모든 사람들이 알아야합니다.
그럼에도 불구하고, 사랑하는 사람보다 더 어려운 것은 없습니다.
개만 할 수있는 역할
그것이 개가 들어온 곳입니다. 개에 대한 우리의 사랑은 우리가 인간이 얼마나 힘든지, 얼마나 영광스럽고 얼마나 슬프게 표현할 수 있는지입니다.
나는 아버지가 그의 일에서 지 쳤고 우리의 끔찍한 달마시안에게 물었습니다. 좋은 소년은 누구입니까? 좋은 소년은 누구입니까?
이 질문을하면서 그가 실제로 말한 것은 Playboy였습니다. 나는.
클로이가 우리와 합류 한 후, 나는 이전의 소유자 인 암에 걸린 여성과 대화를 희망하고있었습니다. 나는 그녀의 개가 좋은 집을 찾았고 우리가 돌봐 줄 것을 알기를 원했다.
그래도 마침내 지나갔을 때 클로이의 주인이 일주일 전에 죽었다는 것을 알게되었습니다.
그날 밤 눈이 내렸다. 나는 빛과 고요함으로 신비로운 방에서 일어났다. 아침에 나는 일어나서 클로이가 우리가자는 동안 우리와 함께 침대에 오르는 것을 발견했다.
잘? 그녀는 묻는 것처럼 보였다. 나는 밝고 조용한 방에서 그녀의 부드러운 귀를 만졌고 은혜의 선물에 대해 생각했습니다.
당신이 원한다면, 나는 당신과 함께있을 것이라고 말했다.
격리 중에 개를 기르는 것이 어떻게 한 부부에게 큰 기쁨을 가져 왔는지보십시오.
15 권의 책을 저술 한 Jennifer Finney Boylan 은 Barnard College of Columbia University 기숙사 인 Anna Quindlen 작가입니다. 그녀의 칼럼“남성과 여성”은 수요일마다 뉴욕 타임즈 의 op / ed 페이지에 나타납니다 . 그녀는 PEN America 이사회에서 활동하고 있습니다. 그녀의 2003 년 회고록, 그녀는 거기에 없다 : 두 성별의 삶은 트랜스젠더 미국인에 의한 최초 베스트셀러 작품이었다. 소설가, 회고록 및 단편 소설 작가 인 그녀는 또한 전국적으로 알려진 인권 옹호자입니다. 그녀는 뉴욕시와 메인 주 베오그라드 레이크에 아내 Deedie와 함께 살고 있습니다. 아들 Sean과 딸 Zai가 있습니다.
